Воронеж, начало нулевых. В трёхкомнатной квартире живёт 35-летняя Даша, сотрудница химзавода, чья жизнь — сплошная ирония и импульсивные решения. Её мир, и без того хрупкий, вот-вот перевернётся: на горизонте маячат романтические перспективы с начальником завода Романом, а бывший муж Дима, заявив об исправлении, настойчиво хочет вернуть в семью Дашу и их дочь-подростка Таню. Но это лишь цветочки: после пожара в деревне к ним подселяются младшая сестра Лена с мужем Серёгой и двумя детьми. И да, здесь же уже обитают родители обеих сестёр. Итого — девять душ под одной, уже трещащей по швам, крышей.
Основной конфликт разгорается, когда хрупкое равновесие этого коммунального ада рушится. Даша оказывается в тисках между тремя мужчинами: новым ухажёром Романом, настойчивым бывшим Димой и вечно недовольным отцом, который считает, что она всех сюда «натянула». А тут ещё Таня-подросток начинает бунтовать против всей этой толчеи, а Лена с Серёгой вносят в общий котёл свои супружеские и финансовые проблемы. Квартира превращается в поле битвы амбиций, обид и любви, где каждый день — это проверка на прочность, а каждая комната — арена для новой ссоры или нелепого примирения.